
ReaLeaR 

 

Suono di temporale sul palco.  
L’attrice fa diverse azioni e la luce la sorprende per brevi istanti, intanto va questa 
REGISTRAZIONE: 

 
“Corro. 

Provo anche a cambiare direzione 

o ritmo. 

Ultimamente sono sempre di corsa 

senza poi riuscire ad andare effettivamente da qualche parte. 

L’unica cosa che so è che corro 

come la gazzella della storia che ogni mattina si sveglia in Africa e si mette a correre 

e non sa manco lei perché ma la storia dice così 
e allora lei passa davanti al leone che dorme e pensa: che storia di merda! E anch'io 
penso che questa corsa è una merda ma corro... 
Per far tutto corro! 
Perché? Non lo so! 

L’unica cosa che so è che corro... da un po' di anni a questa parte corro... come la 
gazzella... come in Africa... anche per far sto spettacolo corro! E penso agli amici. Ai 
colleghi! A tutti quelli che corrono! Perché è sempre più difficile... perché non lo so! 

E penso alle menate, alle umiliazioni, alle frustrazioni, alle fatiche, alle partenze, ai pochi 
ritorni, alle persone che lasci senza dire una parola, a quelle che se ne vanno, al teatro e 
penso a te... che ti trovo sempre più vecchio... che svanisci piano piano... che non hai mai 
corso e a quanto tempo è che non ci prendiamo un gelato insieme?”

 

FINE REGISTRAZIONE 

 
Eh, nonno? Quanto tempo è che non ci prendiamo un gelato insieme? Meglio nonno che 
c’hai la glicemia! 
Te pensa alla glice-tua che alla glice-mia ci penso da me! 

Oh! non ci si ragiona col mi nonno! C’ha sempre la risposta pronta... oh, lui con il nulla in 
bocca mai una volta! 

Io sono la prima, la figlia, la sorella, la nipote, la primogenita di una famiglia di molti... 

tutti figli, tutti bambini, pochissimi adulti. 
Mio nonno: un uomo vecchissimo come un bambino! Mio nonno è Lear! 

Quest’anno mi hanno chiamata per mettere in scena Lear e siccome io sono la ‘cocca’ di 
nonno e siccome lui è Lear a lui per primo l’ho detto! 

Per me era una cosa importante, sacra! 

«Nonno faccio Lear! Lear Nonno! Di Shakespeare! Una produzione importante, teatro 
nazionale toscano, un testo immortale…Lear!» 

«Lo zio di Amanda! Amanda Lear!» 

«Nonno! Non scherzare! È una tragedia, nonno! Muoiono tutti!» 

«Non è una tragedia è così che funziona…»  

Così mi ha detto: “è così che funziona”. 

Quando suo figlio, mio zio, è morto, la sua testa ha fatto un crack e da lì escono delle 
parole, 

come una tempesta sopra una palude, 




ci si mette un po’ a metterle a fuoco, sembrano senza senso a volte, sembra rincoglionito 
mio nonno 

ma queste parole rimangono sospese 

distorcono silenziosamente l’aria intorno 

ma sono pur sempre qualcosa che lui dà… 

io invece non so mai che dire quando si parla di suo figlio... di mio zio... che per me, era 
come un padre... del suo essersene andato... 

io non dico NULLA 

lascio cadere la lingua e aspetto che la tempesta si allontani, che la palude ristagni. 


È l’andarsene dei propri cari che lascia in sospeso tutto quello che non si è detto. 

Si litiga, a volte, in famiglia e si pensa sempre di avere tempo per poterne riparlare, però a 
volte le cose non vanno così e le parole che avremmo dovuto dire, che poi son fatte di 
amore quelle parole, non escono e le persone ‘se ne vanno’ e tu non te lo aspetti e si 
rimane con un pugno di NULLA! 

Anche nel Lear c’è una tempesta perché quando si frantumano i legami c’è sempre una 
tempesta. 

Nel Lear muoiono tutti perché è una tragedia ed è sempre una tragedia specie quando 
tocca a te! Non tanto la morte, quella si capisce! 

Ma il dividere, il separare, costruire queste dighe, queste muraglie, questi crepacci, 

solchi profondi di rughe che non si distendono più... Lear inizia così nonno… 

L’attrice si prepara. Mette un mantello rosso sulle spalle e recita dal Lear:

 

“Noi nel frattempo riveleremo il nostro proposito più oscuro. Sappiate che il nostro regno 
noi lo abbiamo diviso in tre ed è nostro fermo intento scrollare ogni incombenza ed ogni 
cura dai nostri vecchi anni, per affidarle a forze più giovani. Da oggi per me sarà più lieve 
avanzare verso la morte. Voglio, adesso, annunciare le doti assegnate alle mie figlie così 
da evitare ogni futuro dissenso. È giunto ormai il momento di dare una risposta al Re di 
Francia e al Duca di Borgogna, rivali per l’amore della mia figlia più giovane... Cordelia. 

Allora, figlie mie, poiché sto per lasciare potere, terre, tutto, ditemi chi di voi potremmo dire 
che ci ama di più, non solo per natura, ma per merito?”

 
Ma che domanda del cazzo!!! 

Ci pensi? Solo un fottuto bastardo come Shakespeare poteva formulare una domanda 
così.. così.. del cazzo, scusa! Si può? 

Misurare l’amore? Quel legame così stretto, naturale tra colui che genera e chi è 
generato?  
Chiedere qualcosa che non si può dire, non si può dimostrare, si può solo dare... 

 
“Parla tu Goneril, tu che sei la primogenita! 

- Maestà io vi amo ma non bastano a dirlo le parole.. io vi amo più dei miei stessi occhi di 

una libertà senza confini, di ogni bene, per quanto prezioso o raro. Vi amo come nessun 
figlio ha mai amato, come nessun padre ha mai sperato di essere amato! Questo amore 
vedete mi toglie il respiro e povere rende le parole, le mie parole. Più di quanto si possa 
amare io vi amo!” 


- Benissimo! A te questo terzo del regno! E ora che cosa ci dice la nostra secondogenita 
la bella Regan? 


- Io sono fatta della stessa lega di mia sorella, e ritengo di valere quanto lei. Nel mio 
cuore sincero trovo che lei definisca il mio stesso amore ma con troppa parsimonia. Io 



mi dichiaro nemica di ogni gioia procurata dai sensi e scopro la gioia di amare solo 
nell’amare la Vostra Maestà. 


- Molto bene! E ora, Cordelia, gioia mia, tu che sei le più piccola cosa puoi dire tu per 
guadagnarti un terzo più opulento di quello delle tue sorelle? 


- Perché rispondere? Perché rispondere a chi pretende su questo una risposta? Perché 
non dire che è nulla l’amore preteso, che l’amore si dà e non si può pretendere, non si 
può che accogliere, non si può organizzare in parole che lo cristallizzino in linguaggio! 


- Cosa dici tu? Cordelia? Nulla mio signore? Nulla?

- Nulla mio signore! 

- Dal nulla nasce il nulla… su, parla ancora se non vuoi guastare le tue fortune! Dì 

Cordelia!

- Nulla. Maestà, quello che il cuore mi dice, la bocca non riesce ad accoglierlo. Io vi amo 

Maestà come un figlio deve amare un padre, non di più e non di meno. 

- Non di più? Ma c’è il tuo cuore in questo?

- Sì.

- Così giovane Cordelia e così impietosa?

- Così giovane, signore, e cosi sincera! 

- Sincera? E va bene, sia dunque la sincerità la tua dote. Qui io ripudio ogni cura paterna 

e ogni legame di sangue, e da ora in poi sarai straniera a me e al mio cuore. Eri mia 
figlia una volta. Via! Va via! Toglietemela dagli occhi! Non voglio più vederla quella 
faccia! Più di tutte l’amavo... L’ha adottata il mio odio. Vai via, via di qui, senza dote, 
senza benedizione, senza amore! Sola nel tuo nulla!” 
 


E noi ci ritroviamo tutti lì in quel ‘nulla’. 
E tutti sentiamo come sente lei 
che il cuore accelera 
che le mani sudano e che lo perdiamo nostro padre! È il momento di compiacerlo... 

ma NULLA, quelle parole non escono... lo perdiamo nostro padre! 

Nulla babbo! Non c’è nulla da capire se non che son diventata altro. Nulla che ti 
appartenga o che potevi aver previsto, pianificato per me... meglio… senza me! Nulla che 
volevi Babbo, non è vero? 

E nulla che abbia un senso... per te... immagino… e, sai che ti dico, non ha più senso nulla 
neppure per me… nulla di me. 

Guardo mio zio davanti a suo padre.  
“Immagino un essere senza paesaggio nessuno sfondo, solo vaghi contorni. 

Immagino qualcuno senza parenti né provenienza, non ha meta, solo cavi d’alta tensione 
dei nervi. 

Immagino un corpo bambino senza madre, senza suolo, l’improvvisazione delle ali. 

Uno squarcio inesperto per sorriso, un essere che non rapina fiato e non ammucchia 
respiro, una lieve accensione nell’aria, il suono di cosa che si spezza e si spezza ancora, 
senza caduta a terra, senza gravità” (da La Bambina Pugile Candiani). 

Immagina, Babbo, quant’è leggero essere nulla, esserlo fino in fondo... Tutto il mondo, 
Babbo, si perderà nel nulla! 


°*°*°


Cordelia se ne va, senza dote, senza benedizione ma con l’amore del Re di Francia.

Cordelia se ne va e nessuno dice nulla. 

Leggo questo copione e mi chiedo: ma che fa, questo vecchio pazzo nonno? 

Nessuno si alza e grida? Nessuno gli urla contro? Nulla? 

Nessuno che sappia dire una sola parola per farli di nuovo incontrare: lui e sua figlia!  
Tutti che corrono di qua e di là... tutti terrorizzati di mettersi tra il drago e la sua furia. 




 
“Goneril, Regan, voi due venite qui: vi vesto del mio potere, io con un seguito di 100 
cavalieri abiterò nelle vostre case un mese a turno. Mio rimane il titolo di re, mio l’onore 
che gli è dovuto! Via spartitevi la mia corona!”  

Nessuna parola, tutti in silenzio, di fronte a Lear... tutti obbedienti. E noi rimaniamo tutti 
impietriti! Nessuno che si sposta? Che difende? Che protesta? Che ha protestato quel 
giorno... protestavano invece, borbottava, il pubblico del Lear e Shakespeare da un angolo 
del teatro con gli occhi ficcati al palco reale, osservava Elisabetta e cortigiani. Gongolava 
Shakespeare: aveva messo in scena il capriccio del potere!  
Immagina... di fronte alla regina, al popolo, in scena un re, un grande re, una leggenda di 
re! Vecchio ma poco saggio e ormai decisamente rincoglionito spezza i legami più naturali, 
inverte l’asse del mondo, prevarica la purezza, la virtù, è ingiusto con il giusto, è cieco 
all’amore.... e questo lo capivano tutti, anche il ciabattino di Banckside! Era lì, succedeva 
sotto i loro occhi! Lì! Succedeva! E se poteva accadere sulle tavole di un palcoscenico, 
allora poteva succedere anche fuori? Nella Corte di Elisabetta? Il re, l’autorità non era così 
infallibile e così giusta nell’esercizio del suo potere? Poteva succedere? Può succedere 
nella vita vera, nonno? 

Può succedere?


 

REGISTRAZIONE: 
 
“Cattivi presagi, cattivi presagi... 
Le amicizie vanno in pezzi 
Il re abbandona la sua orbita 
Morti, sospetti, matrimoni che si rompono  
Si fredda l'amore 

Negli stati discordie, nei palazzi corruzione  
I fratelli si dividono 
Nelle città rivolte 
Gli eserciti si dissolvono 

Il legame tra padre e figlio si spezza.” 
 
FINE REGISTRAZIONE 

 
‘Il legame tra padre e figlio si spezza’, mi segui nonno? Quello che voglio dire, quello che è 
importante per me... cioè... quello che mi piacerebbe che tu capissi... cioè… Una volta il 
teatro parlava agli uomini in carne e ossa. Gli spettatori non sedevano a-spettando 
qualcosa, ma erano qui e il teatro parlava a loro, di loro... come io ora potrei parlare a te… 
di te... capisci? Che potenza aveva allora il teatro nonno... come riusciva il teatro a 
scuotere le coscienze degli uomini allora... gli intrighi, i tradimenti, gli assassini, l’amore ... 
nel Lear... I legami più naturali che si spezzano, cade il vincolo fra padre e figlio! Nel Lear! 

mi segui nonno? Non è straordinario Shakespeare? Beh, semplificando... dunque... Ci 
sono due famiglie nel Lear... quella del Re con le tre figlie e quella del Duca di Gloucester 
con due figli: uno legittimo, Edgar, e uno bastardo, Edmund... Non ci sono madri nel Lear, 
e a tutte le donne viene, prima o dopo, lanciato l’anatema dell’infecondità... Strano questo 
universo-maschio... nonno… che genera figli bastardi di nascita o di cuore... forse per 
questo è una tragedia... 

 



SILENZIO. Poi l’attrice riprende a recitare dal Lear: 

 
“È mio figlio, Edmund. Sì, signore, l’ho cresciuto io e quanto mi è costato doverlo 
riconoscere come figlio, ormai… La madre di questo qui si è trovata ad avere un figlio 
nella culla ancora prima che un marito nel letto, sapete. Non lo sentite, quel certo odorino 
di colpa? Ho anche un figlio con le carte in regola, signore, Edgar, ma non crediate che gli 
voglia più bene di quanto ne voglio a questo qui. Questo sfacciato mi è venuto al mondo 
prima che lo si mandasse a chiamare. Ah, come era bella sua madre! Che meravigliosi 
esercizi! Potevo non riconoscerlo, questo figlio di puttana, bastardo?” 
 

Interpretando Edmund: 
“I miei ossequi padre…” 


MUSICA 


“Tutto questo rispetto per i vecchi ci avvelena la vita nei suoi anni migliori e io comincio a 
sentire come un legame inutile e sciocco la tirannia della vecchiaia. Qual è il suo potere? 
Esisterà finché noi lo tolleriamo! Perché dovrei accettare il cancro delle abitudini e 
permettere che le convenzioni mi portino via ciò che è mio? Perché bastardo? Perché 
sempre in basso? Non ho forse un corpo fatto come quello degli altri? La mia mente non è 
altrettanto ben formata? Ci marchiano: sta’ in basso, bastardo, stai giù, stai giù! A noi, che 
dalla sola passione abbiamo ricevuto più forza e più vigore di quelli che se ne stanno nei 
loro letti rancidi, pigri e fiacchi, a mettere al mondo una tribù di imbecilli! La voglio io, la tua 
terra, Edgar! Nostro padre ama Edmund il bastardo quanto il figlio legittimo. Bella parola, 
«legittimo»!”


Edmund.. Edmund.. la sua ambizione non ha confini, lui è giovane, forte, intelligente e 
vuole andar su, diventar padrone, vuole il potere, il posto del padre, vuole annientarlo il 
vecchio padre, farlo impazzire, farlo abdicare, toglierlo di mezzo; e anche il fratello, il 
legittimo, deve essere fatto fuori in qualche modo! E allora inventa, finge che il fratello 
scriva una lettera dove si complotta la morte del padre…

 
 
L’attrice legge la lettera: 
 

“Tutto questo rispetto per i vecchi ci avvelena la vita nei suoi anni migliori e io comincio a 
sentire come un legame inutile e sciocco la tirannia della vecchiaia. Qual è il suo potere? 
Esisterà finché noi lo tolleriamo! Se nostro padre morisse e dovessi essere io a spingerlo 
in quel sonno tu, caro Edmund, avrai la metà di tutto e vivrai amato da tuo fratello. Firmato 
Edgar”.  

Il padre sopraggiunge e lo trova, Edmund, con la lettera in mano... 

 
 
L’attrice interpreta entrambi i ruoli: 
 
“Gloucester: «Ancora altre notizie Edmund?» 
Edmund: «Nulla, mio signore.» 
Gloucester: «Perché nascondi quella lettera?» 
Edmund: «Non è nulla.» 
Gloucester: «Il nulla, per sua natura, non ha bisogno di nascondersi.» 




Edmund: «È una lettera di mio fratello Edgar. Non mi sembra adatta ai vostri occhi.»  
Gloucester: «Dammi quella lettera.» 
Edmund: «Faccio male a darvela, faccio male a non darvela…» 
Gloucester: «Mio figlio! Ma come ha potuto la sua mano scrivere queste parole? Come ha 
potuto sentirle, il suo cuore? Come ha potuto pensarle, il suo cervello? Un mostro contro 
natura! Va', cercalo! Lo faccio arrestare! Trovalo, quel maledetto!»”

 


°*°*°


A volte basta veramente una sciocchezza per innescare una tragedia… È una 
sciocchezza quella della lettera, lo so. Una sciocchezza... sarebbe bastato spendere una 
parola con l’altro figlio... o chiedere, ma ci son poche persone che son capaci al mondo di 
sterzare prima dello schianto, di smettere di correre, di dire una parola, di far ristabilire un 
contatto... Voglio dire che, forse, quel giorno in cui tu e tuo figlio avete litigato se ci fosse 
stato qualcuno di noi capace di fermare tutto o capace di dire una parola, una sola, quella 
giusta nonno… Le altre son sbagliate, quelle sbagliate sono tante, affilate e s’infilano 
come un ago nella pelle, dritte nel sangue e corre, il sangue, corre come me, come te e… 
corre il sangue nella testa, dentro il cervello, nel cuore! È così che si diventa bastardi, 
infilandosi nel sangue parole che non ci appartengono, che non appartengono alla nostra 
famiglia. È così che si affronta il nulla, nonno? 

Dal nulla nasce il nulla! 
Nulla... 
Era meglio se te ne stavi a casa tua in pantofole, nonno. Lo sai cosa disse la scarpa con la 
fibbia alla pantofola? 

Le disse: perché non ti procuri anche tu una fibbia? È una cosa eccellente. E la pantofola: 
non so neppure cosa sia una fibbia. E la scarpa: ma come ? Le fibbie! A cosa servono? 
Non lo sai? Sant’Iddio, senza le fibbie noi rimarremmo subito nel pantano. E la pantofola: 
ma cara amica, io non ci vado nel pantano. 

Nonnetto… Caro Lear, se tu fossi il mio buffone ti farei picchiare perché ti sei fatto vecchio 
prima del tempo. 

Prima avresti dovuto aspettare di essere saggio. Questo dice il buffone a Lear... 

Cacciata la figlia più piccola, se ne va dalla primogenita Goneril con il suo seguito di 100 
cavalieri e l’accoglienza che la figlia gli fa non è delle migliori... Il vecchio padre diventa 
sempre più irascibile, violento e poi non ha più polso, non sa gestire le forze di questo 
seguito, questi 100 cavalieri diventano una minaccia, un pericolo, come si fa a far capire al 
vecchio padre che è venuto il momento di abdicare? Di lasciare che siano i figli a gestire 
totalmente le cose... Come si fa a convincerti a non guidare più la macchina nonno? Che 
c’hai la cataratta e non ce vedi ‘na mazza? Che sei un pericolo per te e per gli altri? O a 
dirti come è meglio che spendi la tua pensione? E a farti smettere di comprare, comprare, 
comprare tutta quella roba inutile? C’era un solo negozio di cinesi, da noi; da quando l’hai 
scoperto tu, hanno aperto la succursale! Ti chiamano per nome! Quante cazzo di lampade 
al led dobbiamo avere in casa nonno? Patatine e Cocacole? Copie e copie dello stesso 
film? Statuette in resina? Per non parlare di trapani, frullatori, tappi in silicone, o 
abbonamenti a riviste inutili, addirittura Centrini che passione… da quando ti interessi al 
ricamo, nonno? 

 
L’attrice torna a recitare dal Lear (i rimproveri a Goneril):

 

“Bastarda degenerata! Non ti darò più fastidio. Tu menti: è gente nobile, il mio seguito, 
gente che sa qual è il suo dovere, che onora il nome che porta. Così orribile mi è sembrata 
quella colpa da nulla, Cordelia! Ho sradicato l’intero mio essere, svuotato il cuore d’amore 



e l’ho riempito di fiele! Oh Lear, Lear, Lear! Bussa qui, a questa porta, che lascino entrare 
la pazzia e uscire la ragione. La maledizione di un padre squarci il tuo corpo con ferite 
infette! E sia! Mi è rimasta una figlia, è buona Regan, piena di premure. Quando saprà 
cosa mi hai fatto sconcerà a unghiate il tuo muso di lupa.” 


Anche Lear è un uomo in corsa come Gloucester, come te nonno, no? 

Anche tu sei un uomo in corsa anche tu ci metti un niente come Lear ci mette un niente a 
maledire, ad infiammarsi, sbatte la porta, sale in sella, furioso e... se ne va dalla sua 
secondogenita, la bella Regan. 

Quella mica si fa trovare in casa: anche lei è stufa del vecchio pazzo. Avvisata da Goneril 
della sfuriata del padre, parte con marito e tanto di seguito proprio alla volta del castello 
del Duca di Gloucester dove la raggiunge la sorella Goneril.


°*°*°


REGISTRAZIONE  
 
“Si sentono le due sorelle che complottano.  
Regan: «Cede agli impulsi, così, all’improvviso. Cosa dobbiamo aspettarci, Goneril, dalla 
sua vecchiaia? I suoi difetti il tempo li ha trasformati in una seconda natura.» 

Goneril: «E poi gli umori, l’incostanza…» 
Regan: «Anni di infermità.» 
Goneril: «E di collere… Sono un pericolo questi furori imprevedibili.»  
Regan: «Dobbiamo fare qualcosa, e subito.»  
Goneril: «Ridurre il suo seguito! È gente pericolosa... lui non è più in grado di controllarla... 
che bisogno ha poi di una scorta? È pericoloso per noi. Troppo pericoloso. Sono in molti 
gli insolenti che si lamentano e si abbandonano a risse oscene... io lo avevo avvertito e 
credevo che vi avrebbe posto subito rimedio ma ho il timore, da come si comporta, che 
non solo li protegge ma addirittura li approva». 

Regan: «Che bisogno c’è di altri servitori? Nelle nostre case tanti uomini sono pronti a 
servirlo. Se verrà da me lo accoglierò ma con un seguito di soli 25 uomini non uno di più.»” 

FINE REGISTRAZIONE 


L’attrice riprende a recitare dal vivo interpretando Lear: 


“25: è questo che hai detto Regan? Io a voi ho dato tutto vi ho nominato mie custodi, in voi 
ho riposto tutto il mio potere... Oh Dio, tu mi vedi qui, un povero vecchio, pieno di dolori e 
di anni, ferito dagli uni e dagli altri. Se sei tu, Dio, a muovere i cuori delle mie figlie contro 
di me, non divertirti con me, non rendermi docile, concedimi la collera! Saprò trovare la 
strada della vendetta, farò cose che... non lo so ancora, ma faranno rivoltare la terra. Voi 
pensate che io mi metterò a piangere, vero? No, non piangerò, certo dovrei piangere, ma 
questo cuore si spaccherà in mille pezzi, prima che io pianga.”

 

Che tempesta nonno... Una tempesta terribile si avvicina. Qui. 

Lear ordina ai suoi uomini di sellare di nuovo i cavalli e furioso si getta fuori senza una 
metà. 

Le figlie danno l’ordine di sbarrare le porte dietro di lui e di lasciarlo in pasto alla tempesta, 
alla sua follia di piccolo uomo prepotente e presuntuoso, alla sua rabbia che è sorda a 
ogni parola del cuore, del ragionamento, dell’anima, del vincolo naturale, al suo orgoglio 



che spezza ogni cosa, alla forza del padre forte che ordina, non parla... La tempesta 
disperde il suo seguito e lui si ritrova solo. 

Nella brughiera. 
Solo. 
Immagina: cadono i fulmini.  
Immagina: soffia il vento, urla Lear. 
Nel nulla. 
 

“Gonfiatevi venti, scoppiate, infuriatevi, soffiate, acque sgorgate, sommergete terre e città. 

Fuochi nel cielo, rapidi come il pensiero, annuncio dei fulmini che squarciano gli alberi, 
incendiate la mia testa bianca, tuoni, che tutto scuotete, appiattite la terra, annientate le 
forme della natura, disperdete il seme dell’ingratitudine! Pioggia, vento, tuono, fulmini, voi 
non siete mie figlie, non siete crudeli, a voi non ho mai dato un regno, non vi ho chiamate 
figlie, non mi dovete obbedienza, e allora sì, rovesciate tutto il vostro orrore. Eccomi, sono 
qui, il vostro servo”.  
 
Com’era? Eh? 

Si è addormentato... si addormenta sempre, mio nonno, quando gli racconto del teatro... 
del mio lavoro... Io amo il teatro ma quando ne parlo con lui ho il sospetto che il teatro non 
ami me... 

È vecchio mio nonno come un bambino... ha gli occhi d’acqua per la glicemia. 
È forte mio nonno, però… 
È come un torero nel corpo 

maschio latino 
basso di cavallo 
forte di bacino 
tutti a Madrid c’ha portato… bella idea nonno! 

Madrid, ho 15 anni e cerco di capire perché siamo lì: a Madrid? E Madrid è grande… 
un grande ventre 
la corrida rossa 

e io un po’ la parte del toro, un po’ la parte del rosso… no, dalla parte di lui, no, mai. 
Sempre a criticare mio zio. 
Bella cosa essere il figlio prediletto, no, zio? 

Ma ti fa paura tuo padre? 
Nero, severo, 
buio di gola, 
e l’odore del tabacco che non lo abbandona mai.  
Caldo nell’arena 

il sudore, il suo, 
quello del toro. 
Caldo anche negli occhi di mio zio, 
anche lui cerca il momento, quello giusto 
ventre grande, mio zio, 
come Madrid, mio zio, 
pulsa non respira, mio zio, 
come il toro, mio zio. 
E oggi è il giorno e oggi glielo dice, mio zio: se ne va! Nulla babbo, me ne vado... e bla bla 
bla… 
E urla e piange pure, come un bambino, mio zio 
e parla parla come non ha mai parlato 
con suo padre 
mai parlato, mai. 



E quando a mio nonno Dicembre gli spunta sulle labbra e con una parola vuole gelare il 
suo cuore 
ficcare lì, lì piantare il punteruolo di ghiaccio 
io vedo entrare il torero. 

Nero severo, anche lui, 
buio di gola, anche lui, 
e l’'odore del tabacco, anche lui, 
e anche lui fa sventolare rosso, 
e il toro corre 
e anche mio zio corre 
e pure io, che non centro nulla ,mi metto a correre così per simpatia, correre 
e il toro e la lama 

e mio zio e le parole 
e io e lo schianto 
e correre verso 
e sentire di botto: 
«Non ne posso più, Non ti sopporto più, non ho più nulla da perdere babbo!» 

e restare tutti di carta 
e restare tutti in silenzio 
e vedere che quel toro di mio zio 
il toro, a volte, inforca il torero 
che non è preparato 
mai preparato 
la groppa che sanguina e nemmeno lui ci crede 

che basta uno scarto, a volte, per buttarlo giù quel colosso di torero: «Me ne vado Babbo! 
Stavolta lo infilo fino in fondo quell’ago.» 
Da quel giorno, quando cade un torero,

bocca nella sabbia, 

io non lo so perché, ma festeggio! 

E da quel giorno corro! 

E da quel giorno 

non abbiamo più parlato di te, zio. 

Eri come morto e poi quando sei morto per davvero abbiamo continuato a non dire nulla, 

un nulla diverso da prima ma pur sempre nulla. D’altra parte cosa avrei dovuto dire io? 
Non ho mai nulla da dire io... 
non ho parole... mie... 

È più facile fare teatro, usare le storie degli altri, le parole degli altri, le tragedie degli altri… 
Lear... le leggende... 

Spendere parole per chi? Se non per una leggenda? Per te zio? Per il mondo? Tu e il 
mondo girate su un asse sghembo, 
e le calotte ai poli si sciolgono, orsi e tigri si estinguono... 
Oppure vogliamo parlare dei bambini tossici di San Paolo? 

O dei pedofili di San Pietro?  
O di te? Che ti senti un Gesù Cristo morto e risorto fra un disco della PFM e la tua 
passione per la cioccolata, «i tuoi also sprach di maturazione» i tuoi abusi di ragione, 
come diceva il tuo amico Guccini... 

Se avessi tempo, se non fossi qui a correre, io vorrei parlare della mia isola. 

Io vorrei parlare dell’isola! La mia! 

No, macché Isola dei famosi! 

Sai che c’è un isola in mezzo al Pacifico che è un vero e proprio Stato? Si chiama: GPS. 
Tu sai che vuol dire? Garbage Pach State. 




Con la sua bandiera, le sue regole, la sua filosofia di vita, e noi i suoi abitanti! Quelli che 
corrono! 

Siamo gli abitanti ideali di quell’isolone che è due volte il Texas! 

Quell'isolone è due volte il Texas, zio, ti rendi conto? È spazzatura! Tenuta insieme dalle 
correnti. Fatta scontrare, incastrare, solidificare dalle correnti! Due volte il Texas! Zio! 

Sì! Siamo i suoi abitanti: noi, i buttati via! 
I tanto che studi a fare! 
Noi a cui avete insegnato che il mondo è dei furbi! 
E delle belle gnocche in vendita! 
A cui avete insegnato o figa o fuga! 
E i cervelli, i nostri, hanno capito e si danno alla fuga solo le teste di cazzo, vuote; le 
nostre, rimangono. 

Noi, che se ci chiedevate che cosa volevamo fare da grandi, rispondevamo i calciatori, 

le mogli dei calciatori... le veline... i ragazzi delle veline... i broker strippati di coca e di sole, 

soli alle isole Cayman. 
I corrotti politici del nulla. 

Gli evasori fiscali da evasioni Metro-Goldwyn-Mayer! Che neppure da Alcatraz con il rolex 
e la Magnum P.I.! 
L’ipad e l’ipod, ahi! PD, giovani PD! Di tutto insieme, tutti insieme, tutti qui! Che tanto è lo 
stesso, zio, e prova a dire il contrario! 

Mi guardi e ridi! Quanto sei stronzo, zio! 
Noi... No, cioè, io! E va bene, ora parlo! Parlo per me! 

Io lo voglio un Rinascimento, flat! Da rinascere con angeli e arcangeli e madonne pure che 
non piangono 

ma che ci sorridono  
che anche per noi ci dev’esser un posto 
che appena lo trovo ci pianto radici e ci metto su casa, ci amo un persona 

che c’ho dei sogni in 3D! 99 pollici grossi come il mio ego, che tutto il Texas non mi basta, 
neppure due volte il Texas mi basta …

E tu invece? Che hai fatto? Dopo che te ne sei andato? Che hai fatto? NULLA! 
Che la potevo dire una parola quel giorno che avete litigato… 
Ma che m’è venuto? NULLA! 

C’ho una rabbia dentro! C’ho una rabbia dentro! 
Che volevo capire un attimo… 

che tu te ne vai così… 
che solo un attimo ho chiesto, che potevi almeno avvertire 

che non ci litigavo con te oggi! 

Che se sapevo che era l’ultimo giorno per vederti, 

che era l'ultimo per stare con te, 

io non ti criticavo, oggi! 

Che non polemizzavo, oggi! 

Che figlio di puttana non ti ci posso dire che nonna sempre una donna per bene è stata. 

Che silenzio, eh? 

Che bella l’uscita di scena così! 

Che solo tu ci potevi pensare che ami il rock! 

E che le rock star che diventano vecchie fanno pena, quelle che si ammazzano leggenda!  
E ora? 
Ora che hai fatto leggenda zio? Come finisce, ora? 

È una tragedia, muoiono tutti... Nonno... Il Lear finisce così:  
 



PAUSA  

MUSICA 

 
“Urlate, urlate, urlate tutti, urlate! Ma siete fatti di pietra! Se li avessi io, i vostri occhi e le 
vostre lingue, potrei spaccare il cielo. Se n’è andata per sempre. Io so quando uno è morto 
e quando è vivo. È morta - come un pezzo di terra. Peste su voi, assassini, traditori, tutti! 
Potevo salvarla. Ma... Nulla nulla…"


 
BUIO 
 

SILENZIO 
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